Αμνός: ένα ποίημα στον καθρέφτη

Το ποίημα είναι ικρίωμα. Ο δήμιος περιμένει τον ποιητή. Ο ποιητής περιμένει τον δήμιο. * Τα ποιήματα δεν γράφονται στη γλώσσα σου γράφονται στη γλώσσα τους. * Το ποίημα είναι μια μοτοσικλέτα που έρχεται διαρκώς από τον Πύργο. * Η ποίηση δεν αφήνει πίσω της αιχμαλώτους. * Δεν θα σε βρούνε· τα ποιήματα κατέφαγαν τα ίχνη σου. * Ο ποιητής δεν ζητάει από τον αναγνώστη κατανόηση ζητάει ευθύνες. * Ο ποιητής δεν θέλει να πει. Ο ποιητής δεν γίνεται να θέλει. Ο ποιητής είναι αυτός που μετανιώνει. * Το ποίημα σε ερμηνεύει το ίδιο και το τραύμα. * Η ποίηση χρειάζεται τις λέξεις της αλλά όχι πάντα. * Δεν είναι που σου κλέβει την ελπίδα ο ποιητής είναι που σου κλέβει την απελπισία. * Η ποίηση είναι η όραση των λέξεων. * Όλα τα ποιήματα είναι ημιτελή. * O ποιητής καταμετρά και βρίσκει λάθος το μηδέν. * Η ποίηση, βλέπεις, δεν σου κολλάει στην αλήθεια ένσημα. * Ποιο ποίημα είναι το πιο ποίημα; * Περνούν οι ποιητές και κόβουν κεφάλια – θα ’χετε ψωμί να φάτε. * Το μέλλον είναι σύντομο γι’ αυτό βραδυπορεί η ποίηση. * Κλάμα ακούγεται· δεν υπάρχει ανάγκη για άλλο ποίημα. * Μόλις κατάπια ένα ποίημα – ούτε λέξη δεν θα πάρουν από μένα. * Η ποίηση είναι ένα ράμφος που σκάβει μέσα στο κορμί σου σκάβει μέσα στο πολεμικό κορμί σου. Η ποίηση σκοτώνει τα αιχμάλωτα φωνήεντα κι όλα εκείνα τα σύμφωνα κορμιά με το κλειστό το στόμα. Αυτό θέλω να πω: μετά την ποίηση δεν απομένει τίποτα.