Μες στον ψυχρό καιρό

ΤΟ ΚΛΟΥΒΙ Μετά την ήττα του κινήματος των Αναβαπτιστών στο Μύνστερ της Γερμανίας, στα μέσα του 16ου αιώνα, ο Ιωάννης του Λέιντεν βασανίστηκε, εκτελέστηκε και κρεμάστηκε, μέσα σε ένα σιδερένιο κλουβί, από το καμπαναριό της εκκλησίας Λαμπέρτι. Μαζί με αυτόν, σε δύο ακόμη κελιά, κρεμάστηκαν οι σύντροφοί του, Μπερντ Κνιπερντόλινκ και Μπερντ Κρέχτινκ. Τα οστά τους αφαιρέθηκαν πενήντα χρόνια αργότερα, αλλά τα κλουβιά βρίσκονται ακόμη στη θέση τους. Όταν ο Ιωάννης του Λέιντεν έγινε Βασιλιάς Γιαν του έκοψαν τη γλώσσα από τη βάση τον έκλεισαν σε ένα σιδερένιο κλουβί και τον ξεχάσαν εκεί κρεμασμένο νεκρό για τέσσερις αιώνες. «Πώς είναι ο κόσμος από ψηλά, Γιαν;» τον ρώτησαν κάποια στιγμή κι εκείνος που δεν είχε γλώσσα να μιλήσει τους έκλεισε το μισοβγαλμένο του μάτι. «Να κοιτάς την πόλη από ψηλά έχει γούστο. Μόλις πέφτει η νύχτα πετάω στους αμέριμνους περαστικούς ένα ένα τα κόκαλά μου».