Σερντιλίς

Ταχυδρόμησα το κείμενο αυτού τού βιβλίου στον Στρατή Τσίρκα από ένα παρισινό ταχυδρομείο, rue d'Aboukir. Στον φάκελο έγραφα τη λέξη LIVRE. Σε σχετική ερώτηση του υπαλλήλου διευκρίνισα ότι πρόκειται για το χειρόγραφο ενός βιβλίου. "Για μένα", είπε εκείνος, "όσο δεν έχει ακόμη εκδοθεί δεν είναι ακόμη βιβλίο". Το πήρε να το ζυγίσει και μου έδωσε να συμπληρώσω ένα γκριζωπό χαρτάκι - δήλωση περί της αξίας του περιεχομένου. Περίμενα και αφού το ζύγισε (προσεκτικά), ρώτησα, επειδή δεν ήξερα (ακόμη), τι τελοσπάντων με συμβούλευε εκείνος να γράψω στη δήλωση. "Ω, βάλτε objet sans valeur", μου απάντησε χαριστικά. Επικαλούμαι τη μαρτυρία του Στρατή Τσίρκα ότι έγραφα ιδιοχείρως - και, βεβαιώνω, με άπειρη ανακούφιση, στη δήλωσή περί της αξίας αυτού του βιβλίου, καθώς και τον Μίδα: "Αντικείμενο άνευ αξίας". Γιώργος Μανιάτης