Μελάμπους

- Τι σημαίνει Μελάμπους; Με ρώτησε η γυναίκα του Ταλγκόν καθώς άναψε τσιγάρο, φύσηξε τον καπνό προς το ταβάνι, έγειρε στο μαξιλάρι το όμορφο κεφάλι της και ονειρεύτηκε ότι πετούσε ολόγυμνη πάνω σε μια απέραντη γαλάζια θάλασσα από γεροδεμένα ανδρικά κορμιά. Δεν απάντησα αμέσως. Η φωνή της στην αρχή ήχησε απόμακρη, σαν να έβγαινε μέσα από κάποιο όνειρο, σαν να ήταν ηλεκτρονική ή μαγνητοφωνημένη. Ύστερα, καθώς έστρεψα το κεφάλι μου στο πλάι και αντίκρισα το πρόσωπό της, η φωνή έγινε φυσιολογική. Παρ' όλο που ήταν νύχτα έκανε αρκετή ζέστη. Το κορμί μου ήταν πνιγμένο στον ιδρώτα. Η καμπούρα μου ακουμπούσε στα ποτισμένα από τον ιδρώτα σεντόνια και μύριζε άζωτο και εξαχνωμένο λίπος. Το φως στο δωμάτιο ήταν αμυδρό, διάφανο, περιορισμένο. Η μεγάλη πράσινη γυάλα στριμωγμένη στην γωνία της ντουλάπας, αντανακλούσε ένα περίεργο γαλάζιο φως που έμπαινε απ' την μισάνοιχτη μπαλκονόπορτα σαν λουρίδα βολταϊκού τόξου. Ο μικρός καθρέπτης δίπλα στο κομοδίνο είχε καρφώσει τα μάτια του με αναίδεια στα ριγμένα στο πάτωμα ρούχα μας. Τα μέλη μου έπλεαν μέσα στην απαλότητα της ηδονής από τον μόλις τελειωμένο έρωτα. - Μελάμπους σημαίνει μαύρο πόδι, είπα σιγά.