Ο γραφέας, η Κυρακαλή και το γράμμα

Ο συγγραφέας επιθυμώντας να εκπληρώσει μια παλιά υπόσχεσή του, ξεκίνησε να γράψει την ιστορία της Κυρακαλής. Σύντομα όμως διαπίστωσε πως τα στοιχεία που διέθετε, κάποιες λίγες ξεθωριασμένες σημειώσεις και πολλές θολές και συγκεχυμένες αναμνήσεις, ήταν εντελώς ανεπαρκή για την συγγραφή ενός ολόκληρου βιβλίου με κεντρικό πρόσωπο την Κυρακαλή. Θυμόταν όμως μια σειρά από διάφορους χαρακτήρες που είχε συναντήσει την περίοδο εκείνη. Τα δύο χρόνια της θητείας του στον Ελληνικό Στρατό. Και τις εμπειρίες του είχε βιώσει μαζί τους. Μάλιστα κάποιες, πολύ έντονες! [...] Τα έγραψε όλα! Άλλαξε όμως όλα τα άλλα ονόματα. Άλλαξε και τις ιδιότητες και τα επαγγέλματα. Ακόμα και τα τοπωνύμια κι ας φαίνονται πραγματικά. Και ούτε που θυμάται πια, ποιες από τις ιστορίες είναι αληθινές και ποιες όχι. Όμως οι χαρακτήρες έμειναν αναλλοίωτοι. Αυτοί δεν αλλάζουν με τίποτα! (από την εισαγωγή του βιβλίου)