Η εσωστρέφεια του ειδώλου

"Εγώ, ο Λέων Φωκάς, κεντρικός ήρωας του μυθιστορήματος "Λιμναία Συνείδηση", που χρόνια τώρα συγγράφει ο δικηγορίσκος μολυβοκράτης Νίκος Χαρτουλάριος καταγγέλλω το συγγραφέα μου για ασύστολη βία που επί δέκα συναπτά έτη ασκεί σε βάρος μου. Γνωρίζετε ασφαλώς ότι, για να υπάρξει κανείς ως χαρακτήρας, οφείλει προηγουμένως να έχει γεννηθεί. Δε μιλώ για την τυπική γέννηση, που είναι η καταχώρηση σε κάποια μητρώα και η απόκτηση ενός αριθμού πρωτοκόλλου, αλλά για την ουσιαστική. Εδώ, βέβαια, υπάρχει μεταξύ μας μια λεπτή διαφορά. Εμείς, οι ήρωες μυθιστορημάτων, άλλοτε κυοφορούμαστε για μεγάλο χρονικό διάστημα, δεκαετίες ίσως, με κίνδυνο να μείνουμε τελικά αγέννητοι, λόγω ατολμίας του υποψήφιου γεννήτορά μας, και άλλοτε προκύπτουμε εντελώς ξαφνικά και με τεράστια ευκολία, συχνά χωρίς κύηση. Όπως οι - εκ - σπέρματος - άνθρωποι, έτσι κι εμείς, δεν μπορούμε να επιλέξουμε τους γονείς μας. Ωστόσο παραμένουμε "υποκείμενα δικαίου" κι αυτό έχει τεράστια σημασία για μένα. Σ' αυτό άλλωστε στηρίζεται και η παρούσα καταγγελία" [...]