Αναμνήσεις και αλτσχάιμερ

Λένε πως μετά από κάποια ηλικία χάνεις τη μνήμη σου, και είναι και της μόδας ο Αλτσχάιμερ. Ανάθεμά τον κι αυτόν που μας βρέθηκε και τον μελετάμε κάθε μέρα. Ποιο είναι, σου λένε, το μικρό όνομα του Αλτσχάιμερ; Δεν ξέρεις εσύ. Δεν ξέρεις; Έτσι αρχίζει, σου λένε. Είδες τον Κώστα; σε ρωτάνε. Ναι, αλλά δεν με γνώρισε... Αλτσχάιμερ, σου απαντάνε. Τζαζ ο Βασίλης. Τι τζαζ; ρωτάς. Έτζασε, σου λένε... Αλτσχάιμερ. Άλλοτε λέγαμε "γεροντική άνοια". Πιο σικ αυτό, ε; Λέγαμε "αμνησία". Περνάει αυτό, σου λέγανε. Περνάει; Πότε κυρά μου; Άμα πιάσεις τα ενενήντα;