Εσωτερική βιογραφία

Έρχονται και με βρίσκουν οι μνήμες, ξαναζώ γεγονότα που πέρασαν, περιπλανήσεις, περιπέτειες, ανασταίνω πρόσωπα που μένουν θαμμένα μέσα μου, ξαναβλέπω πολιτείες και τόπους που γνώρισα. Το παρελθόν παρουσιάζεται μπροστά μου δίχως χρονολογική σειρά, ταυτίζομαι μαζί του σα να μην υπάρχει κανένα παρόν. Καταργώ το χρόνο, μεταπηδώ από μίαν εποχή σε άλλη χωρίς κανένα εμπόδιο. Όλα έχουν ξεθωριάσει, γυμνωθεί από λεπτομέρειες, συγχέονται, περιπλέκονται μεταξύ τους, φαντάσματα που βγαίνουν απ' τους τάφους τους ζητώντας να συνεχίσουν την ύπαρξή τους. Κάποτε θέλω να θυμηθώ ένα όνομα και δεν το κατορθώνω. Μπορεί τυχαία να 'ρθει στη μνήμη μου κάποια στιγμή, δίχως να το επιδιώκω, ή να μ' ενδιαφέρει σα να ξεγέλασε τους φρουρούς του και δραπέτευσε απ' τη φυλακή του. Άλλοτε ζωντανεύω γεγονότα χωρίς να ζητώ να τα θυμηθώ. Μεγάλο μέρος απ' το παρελθόν έχει απομείνει συντρίμμια κι είναι αδύνατο να τα συναρμολογήσω. [...]