Οι χείμαρροι της Άνοιξης

...Ο κύριος Χ. Τζ. Ουέλς που ήρθε για επίσκεψη στο σπίτι μου (τα καταφέρνουμε καλά στη λογοτεχνική κονίστρα, έτσι αναγνώστη;) με ρώτησε την επομένη, μήπως ο αναγνώστης -αυτός είσαι συ αναγνώστη, φαντάσου! ο Χ. Τζ. Ουέλς να κουβεντιάζει για σένα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι! Εν πάση περιπτώσει, ο Χ. Τζ. Ουέλς με ρώτησε μήπως ο αναγνώστης σκεφτεί, πως τα περισσότερα στοιχεία αυτής της ιστορίας είναι αυτοβιογραφικά. Σε παρακαλώ, αναγνώστη, διώξε αμέσως αυτήν τη σκέψη απ' το μυαλό σου. Είναι αλήθεια πως έχουμε ζήσει στο Πέτοσκέυ, στο Μίτσιγκαν, και όπως είναι φυσικό, πολλοί απ' τους ήρωες αυτού του βιβλίου έχουν βγει μέσα απ' τη ζωή, όπως τη ζούσαμε τότε. Όμως αυτοί οι ήρωες είναι άλλοι άνθρωποι, δεν είναι ο συγγραφέας...